1. 圖瓦盧的「呐喊」- 《含淚遠去的海島——碳中和的故事》

 

2021年,圖瓦盧的外交部部長西蒙·科菲(Simon Kofe)突然成為世界網紅。

 

圖瓦盧是中太平洋南部的一個海島國家,由9個海島組成,在地圖上很不顯眼。但是,其外交部部長科菲站在海水中的演講視頻,卻通過網路瞬間傳播到全世界,令無數人震撼。他向全世界宣佈,因為氣候的變化和海平面的上升,圖瓦盧已經堅守不住了,需要舉國移民。

 

雖然,氣候危機導致海平面升高,已經引起了世界的重視,但是,大部分人還是覺得,這是重要但非緊急的事。然而,圖瓦盧外交部部長站在海水裏告訴大家,他所在的這片海域,原來是陸地,是他們的家園,如今已經被海水淹沒了。他請求全世界的救援,接受圖瓦盧移民,因為「我們的領土正在消失,我們的人民必須離開」。全世界人民這時才猛然醒悟,曾經以為只存在於《2012》科幻電影裏的氣候危機,就在現在,就在眼前。

 

其實,因為海平面升高而即將消失的海島國家,不僅有圖瓦盧,還有我們十分熟悉的馬爾代夫,以及基裏巴斯、帕勞、瑙魯、薩摩亞等。如果按目前的氣溫升高速度計算,到2100年,海平面將升高1.4米,全球10%的人口將因此失去家園。海平面升高,不僅會吞沒馬爾代夫和圖瓦盧等海島國家,甚至連許多世界名城,如紐約、倫敦、阿姆斯特丹、威尼斯、悉尼、東京、里約熱內盧、天津、上海、廣州等,都將被淹沒。正如圖瓦盧的外交部部長科菲在演講中的呐喊,「當身邊的海水一直在上漲,我們沒有時間再聽演講,我們需要立即行動」。

 

科菲穿著西裝、戴著領帶,站在演講臺前,背後是圖瓦盧的國旗和聯合國旗幟。隨著鏡頭拉近,人們看到,他正站在海水裏,幾乎帶著哭腔呼籲世界採取行動。科菲站在海水裏的演講是震撼人心的,他也因此成為全球著名的網紅政治家。但我相信,科菲一定不願意成為這樣悲傷的網紅。

 

此時此刻,圖瓦盧鑲嵌在太平洋之中的陸地正在被一波又一波的海水侵蝕,淡水早已消失。而且,海水升溫,還導致了環島珊瑚的萎縮死亡,使海島進一步失去了天然屏障,若有風暴潮來襲,就會毫無阻擋地長驅直入,給島民造成嚴重的損失和傷亡。

 

人們走在圖瓦盧僅存的一條馬路上,會有一些恐慌,因為往左看,是波濤洶湧的大海,往右看,還是波濤洶湧的大海,時不時在馬路中間的窪地裏還會冒出一灘海水,讓人時刻擔心一不小心就會跟著馬路一起沉下去。「天黑後千萬別隨便出來,因為一不小心就會掉到海裏去。」圖瓦盧人會這樣叮囑。如今,海水滲上來,平地變成了一個個池塘,圖瓦盧人的房子就建在池塘裏,每個房子用十幾根長長的柱子支撐起來,房子下麵,就是蕩漾的海水。目前,圖瓦盧殘存的陸地最寬的地方只有幾百米,平均寬度只有二三十米。而且,海平面還在繼續上升,這個國家即將徹底沉沒。

 

圖瓦盧天氣預報員尼克·羅那(Niko Lona)站在提普庫薩維裏維裏島的殘骸上,報導了這座島的沉沒,也預示著更大的災難。他說,「在2000年之前,富納富提環礁中間的海水中有一個寬約5米、長約10米的小島,當時島上生長著大量椰子樹,從我辦公室就可以看得清清楚楚。如今,這個小島已經沉到海底了,只有退潮時還能看到一點點影子」。圖瓦盧氣象局首席預報員Tavala Katea提供了一組監測數據,1993-2009年,圖瓦盧的海平面總共上升了9.12釐米。按照這個數字推算,50年後,海平面將上升37.6釐米,這意味著圖瓦盧至少將有60%的國土徹底沉入海中。Tavala Katea認為,這對圖瓦盧意味著滅亡,因為漲潮時圖瓦盧將不會有任何一塊土地能露在海面上。

 

200年前,當探險家們登陸圖瓦盧時,像是發現了海上天堂。這些散落在太平洋上的島嶼就像人跡罕至的夢幻島,椰子樹、棕櫚樹沿著海岸線茂密生長,島上的居民世代與海水、沙灘、陽光為伴。如今,圖瓦盧的末日可能會提前到來。圖瓦盧的整個國土都是由珊瑚礁組成的,全球氣候變暖導致珊瑚的生長速度減慢,甚至大量死去,被珊瑚礁托起來的圖瓦盧也會因此而加速「下沉」。

 

圖瓦盧駐斐濟大使Uale說:「我的工作就是幫助圖瓦盧人離開圖瓦盧。」整個國家都將沉入海底,圖瓦盧政府只能努力幫助民眾移民,離開圖瓦盧。因為要節省成本,圖瓦盧在國外只有一個大使館-圖瓦盧駐斐濟蘇瓦大使館。Uale大使的主要工作,不是像其他大使一樣受理簽證。Uale大使說:「我們這個使館的使命,就是幫助更多圖瓦盧人能夠順利申請到別的國家的簽證,讓他們可以離開圖瓦盧,尋找到生存的機會。終究有一天,當所有圖瓦盧人都從圖瓦盧移民走了,我也就完成了我的使命。我會堅持到那一天。」

 

我在斐濟旅遊時,遇到了旅館清潔工米娜。她是土生土長的圖瓦盧人,目前在斐濟工作,生活得很艱辛。因為她沒有什麼文化,只能做旅館清潔工,收入很少,工作很累,但是她卻很慶倖自己可以從圖瓦盧出來。她說,圖瓦盧雖然是她的家鄉,但在那裏,她一點安全感也沒有,到處都被海水淹了,到處都是海水,到處都是危險,颱風、海嘯來了,連躲的地方都沒有。她現在最大的願望就是,好好幹活兒,爭取可以儘早地把她爸爸媽媽也接出來。近20年來,氣候變暖導致海水酸化,已經將這些由珊瑚礁形成的島嶼侵蝕得千瘡百孔,海水透過這些孔隙侵蝕上來,使土壤加速鹽鹼化。隨著海平面的持續上升,風暴潮更加頻繁,這些島嶼的土地被迫吸收了大量海水,降雨很難把其中的鹽分從土壤中沖刷出來,導致地下水鹽鹼化,成為不可飲用的水。

 

隨著風暴潮的加劇,島上的污水處理設施也受到了海水的侵蝕,因為海水的含鹽量很高,破壞了污水處理設施。未經處理的污水和海水一起湧入島內的淡水湖泊,進一步破壞了本已稀缺的飲用水供給,島上的淡水供給就越來越匱乏。目前只能通過船運補給淡水,但消耗了巨大的人力、物力和財力。

 

因為氣候變化、海平面上升、海水侵蝕,圖瓦盧已經成為世界上最貧困的國家之一。氣候危機已經摧毀了圖瓦盧所有經濟發展的機會和基礎。圖瓦盧人很悲傷地說,他們已經窮得只能吃海鮮了,因為島上已經無法生產任何糧食,他們也沒有錢去買。在接受中國《廣州日報》採訪時,圖瓦盧環境部部長說:「過去,圖瓦盧人的主要食物是一種名叫Pulaka的芋頭,大約能長到1米高,以前居民都是在窪地裏種植Pulaka和一些蔬菜,因為窪地的海拔比海平面要高,地表可以儲存一層薄薄的淡水。現在,窪地已經低於海平面,滲出來的全是海水,再也無法種植芋頭和蔬菜,圖瓦盧人民生活所需的食物絕大部分都要依靠進口。」圖瓦盧總理私人秘書Kelesoma Saloa說:「以前人們還種一些蔬菜和莊稼,現在沒人種了,海水一過,什麼都會死去。」「窮得只能吃海鮮了」,本來是調侃的話,可是在圖瓦盧,確是悲劇。他們現在人均壽命不到50歲,已經很能說明問題了。

 

更讓圖瓦盧政府和人民絕望的是,全球變暖、海平面升高的原因,是大量排放二氧化碳,這個問題根本不是他們自己能解決的。從工業革命開始,西方發達國家在不到300年的時間裏,燃燒了大量地球經過千萬年甚至上億形成的煤和石油等化石能源,導致了地球大氣層二氧化碳含量劇增,全球氣候變暖、兩極的冰川融化、海平面升高。面對這樣的局面,作為太平洋上一個小小的島國,又能做什麼呢?

 

而且、202111月在格拉斯哥召開的聯合國氣候變化大會的結果也讓圖瓦盧感到失望和傷心。在協議草案即將生效的時刻,以印度為首的國家代表提出動議、將文本中關於燃煤使用的規定由「逐漸停止」(phase out)改為「逐漸減少」(phase down)。圖瓦盧外交部部長科菲表示:「我們和其他太平洋島國一樣,對最後一分鐘的措辭變化感到相當失望。」科菲指出,包括南太平洋鄰國澳大利亞在內的一些排放大國應在氣候變化大會上承諾更有擔當的減排目標,以實現「將氣溫升幅限制在工業化前水準以上1.5攝氏度之內」。

 

圖瓦盧除了舉國移民,別無選擇。海水奪去了圖瓦盧人的全部資源,現在,圖瓦盧已經成為不適合人類居住的地方。我的一位圖瓦盧環保朋友說:「世界各國在面對氣候變化的時候,都在考慮經濟和環境的平衡。可是你們為什麼不看看我們圖瓦盧,氣候變化這個環境問題,已經把我們逼到整個國家都要沉入海底的地步了,我們要亡國了,我們舉國都要成為氣候難民了,可是,沒有哪個國家喜歡接收難民。」她氣憤和傷心地說:「在圖瓦盧,我們沒有環境和經濟的矛盾,因為環境就是生存,就是掙扎,沒有環境,我們整個國土和國家都沒有了,我們因此失去了我們的存在、我們的尊嚴、我們的未來。

 

是啊,皮之不存,毛將焉附?我們所有經濟活動所依賴的基礎是自然資源,我們曾理所當然地認為,大自然永遠會給予我們所需要的一切。但是,圖瓦盧的遠去和逐漸消失、圖瓦盧的悲劇告訴我們,失去了我們賴以生存的大自然,我們人類也就失去了生存的基礎。

 

-藍虹,《含淚遠去的海島—-碳中和的故事》, 中國環境出版集團